Собаки проводники в мир мертвых. Эзотерика: Кто такой Человек-проводник? Ч.1

И Нюкты .

Изображался мрачным старцем в рубище. Харон перевозит умерших по водам подземных рек, получая за это плату (навлон) в один обол (по погребальному обряду находящийся у покойников под языком). Он перевозит только тех умерших, чьи кости обрели покой в могиле. Только золотая ветвь, сорванная в роще Персефоны , открывает живому человеку путь в царство смерти. Ни при каких условиях обратно не перевозит.

Этимология имени

Имя Харон часто объясняется, как образованное от χάρων (харон ), поэтической формы слова χαρωπός (харопос ), что может быть переведено как «обладающий острым взглядом». Также на него ссылаются, как на обладающего свирепыми, сверкающими или лихорадочными глазами, или глазами голубовато-серого цвета. Слово также может быть эвфемизмом для смерти . Мигающие глаза могут означать гнев или вспыльчивость Харона, что часто упоминается в литературе, но этимология не определена полностью. Древний историк Диодор Сицилийский считал, что лодочник и его имя пришли из Египта .

В искусстве

В первом столетии до нашей эры римский поэт Вергилий описал Харона в ходе спуска Энея в подземный мир (Энеида , Книга 6), после того, как сивилла из Кумы отправила героя за золотой ветвью, которая позволит ему вернуться в мир живых :

Мрачный и грязный Харон. Клочковатой седой бородою
Все лицо обросло - лишь глаза горят неподвижно,
Плащ на плечах завязан узлом и висит безобразно.
Гонит он лодку шестом и правит сам парусами,
Мертвых на утлом челне через темный поток перевозит.
Бог уже стар, но хранит он и в старости бодрую силу.

Оригинальный текст (лат.)

Portitor has horrendus aquas et flumina servat
terribili squalore Charon, cui plurima mento
canities inculta iacet; stant lumina flamma,
sordidus ex umeris nodo dependet amictus.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat,
et ferruginea subvectat corpora cymba,
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.

Другие римские авторы также описывают Харона, среди них - Сенека в своей трагедии Hercules Furens , где Харон описывается в строчках 762-777, как старый человек, одетый в грязное одеяние, с втянутыми щеками и неопрятной бородой, жестокий паромщик, управляющий своим судном с помощью длинного шеста. Когда паромщик останавливает Геркулеса , не давая ему прохода на тот берег, греческий герой силой доказывает своё право прохода, одолев Харона с помощью его же шеста .

Во втором столетии нашей эры в произведении Лукиана «Разговоры в царстве мёртвых» Харон появился, в основном в частях 4 и 10 («Гермес и Харон» и «Харон и Гермес» ) .

Упоминался в поэме Продика из Фокеи «Миниада» . Изображен на картине Полигнота в Дельфах, перевозчик через Ахеронт . Действующее лицо комедии Аристофана «Лягушки».

В астрономии

См. также

• Остров мёртвых - картина.
• Психопомп - слово, обозначающее проводников мёртвых на тот свет.

Примечания

1. Мифы народов мира . М., 1991-92. В 2 т. Т.2. С.584
2. Еврипид . Алкестида 254; Вергилий . Энеида VI 298-304
3. Любкер Ф. Реальный словарь классических древностей . М., 2001. В 3 т. Т.1. С.322
4. Liddell and Scott, A Greek-English Lexicon (Oxford: Clarendon Press 1843, 1985 printing), entries on χαροπός and χάρων, pp. 1980-1981; Brill’s New Pauly (Leiden and Boston 2003), vol. 3, entry on "Charon, " pp. 202-203.
5. Christiane Sourvinou-Inwood, «Reading» Greek Death (Oxford University Press , 1996), p. 359

Греков на тот свет возит самый известный моряк в мире - Харон. Он носит бороду, лихо правит лодкой и берет за перевозку через Стикс один обол (ищите монету во рту, когда очнетесь на том свете: все знают, что перед похоронами его нужно положить в рот покойнику). По «Энеиде», работать он готов только с душами как следует положенных в могилу людей:

«Эти, что жалкой толпой здесь стоят, - землей не покрыты.
Лодочник этот - Харон; перевозит он лишь погребенных».

Строго говоря, Харон - всего лишь перевозчик, а проводник мертвых в их новый мир - Гермес. Кудрявый бог, владелец жезла Меркурия (очень странный каламбур), которого мы знаем в основном по потрясающей статуе «Гермес с младенцем Дионисом», по совместительству работает душеводителем. Собственно, Психопомп - одно из его имен (греч. «проводник душ»). Еще он Хтоний - «подземный» и Трикефал - бог перекрестков. А вы думали, он просто веселый бог в крутых сандалиях.

Если вы вудуист

В конце жизни (в начале смерти) каждого вудуиста ждет встреча с Папой Геде. Геде - это целая семья с двойной специализацией: мортидо и либидо. Но если вы мертвы, то вас интересует только папаша - труп первого из умерших в мире людей.

Вы легко его узнаете: это невысокий темнокожий человек в высокой шляпе, курит дешевые сигары и ест яблоки, тусуется на перекрестках и поджидает души, чтобы отвести их в послесмертье. «Геде - это та вечная фигура в черном, что торчит на вневременных перекрестках, где однажды окажутся все люди и даже само солнце», - пишет режиссер Майя Дерен.

Папа Геде умеет читать мысли и знает всё, что происходит в мирах живущих и мертвых. У него очень грубый юмор, ему плевать на приличия, так что по сумме заслуг он воплощает и фразу «Ничего святого!».

Также его связывают с бисексуальностью и гомосексуальностью. С этими качествами вы можете познакомиться прижизненно: Папа Геде, если захочет, может овладеть живым человеком. Человек, в которого вошел лоа, дух, становится шевалем - то есть лошадью; одержимый Геде произносит кодовую фразу: «Говори, моя лошадь», - а далее волен молоть что угодно, непристойные фантазии, экстремистские идеи всех сортов, гнусные комментарии об ООН… Словом, только Папа Геде дает честному вудуисту немного отвести душу.

Если вы майя

Суицид у майя не считался чем-то плохим: конечно, хорошо умереть в бою или принести себя в жертву, но вздернуться или утопиться - тоже прекрасная идея. Особенно вздернуться. Как говорил грек Аристофан, «а на дереве хорошем и повеситься не жаль».

Поэтому у майя есть отдельная богиня Иш Таб - ее сфера интересов ограничивается самоубийцами, хотя есть версия, что изначально она заведовала охотой с силком, а не смертью в петле. Имя богини значит что-то вроде «женщина, по работе имеющая дело с веревками».

Об Иш Таб пишет испанец Диего де Ланда Кальдерон, учредивший на Юкатане образование и инквизицию, в своей книге «Сообщение о делах в Юкатане»:

«Они говорили также и считали вполне достоверным, что в этот их рай шли те, которые повесились. И поэтому были многие, которые из-за небольшой печали, тягости или болезни повесились, чтобы избавиться от них и идти блаженствовать в свой рай, где, говорили они, выходила их принимать богиня виселицы, которую они называли Иш Таб».

Соответственно, Иш Таб - психопомп с узкой целевой аудиторией «повесившиеся индейцы майя». Пропуска на тот свет она не требует, но на всякий случай стоит заранее набить свой пока живой рот размолотой кукурузой - запасом пищи и питья на вторую жизнь - и камешками-монетами майя, там только эта валюта ходит.

Если вы зороастриец

В за доставку души в потусторонний мир отвечает Даэна: она - религиозная совесть и она же психопомп.

Согласно «Авесте», корпусу священных текстов зороастризма, если у вас хорошая, годная душа, Даэна предстанет перед вами красавицей лет пятнадцати, а душа злая увидит ее крайне уродливой. Так что Даэна - это сумма деяний мертвеца.

У каждого своя, у агента Купера лучше всех. «Я была красивой, а ты сделал меня еще красивее; я была справедлива, а ты сделал меня еще справедливее», - обращается Даэна-красотка к душе своего праведника.

Красотка или уродка, она появится на четвертый день после смерти, когда все уже от вас разбегутся, так что спутать ее ни с кем не удастся. «Вендидад», одна из частей «Авесты», так описывает Даэну:

«Красивая, сильная, хорошо сложенная и с прекрасными формами служанка, сопровождаемая псами… Она заставляет душу праведника подняться выше Хара Березайти [мифические горы]; над мостом Чинвад она ставит его перед самими небесными богами».

Если вы мусульманин

В Коране и хадисах нет имени того, кто встречает мертвецов - он назван просто ангелом смерти, Малак-уль-мавт. Некоторые предания уверяют, что его имя - Азраил, но в целом, по официальным текстам, за смерть отвечает целое подразделение ангелов. Работать этим ребятам легко, потому что список мертвецов составлен заранее: когда младенец еще в утробе, Аллах определяет его пол, счастливость или несчастливость, судьбу и срок жизни.

Психопомпов в исламе, считай, сразу несколько. Во-первых, всё подразделение ангелов смерти: из верующих мусульман душу они аккуратно извлекают, из неверующих - грубо вырывают. Во-вторых, Мункар и Накир - ангелы, которые отвечают за допрос в могиле.

От них зависит, как вы проведете барзах - время между смертью и окончательным распределением в рай или ад в Судный день. Мункар и Накир спрашивают у покойника: в кого веришь, что знаешь и говорил о Пророке Мухаммаде, откуда у тебя эта информация? По итогам допроса (солгать на котором, кстати, никак не удастся) ваша могила станет гораздо приятнее и удобнее, если вы верующий, а если неверующий - ну понятно, да. А еще есть Исрафил, один из трех самых крутых ангелов: он будет управлять Судным днем, трубя в рог, и умрет последним, и останется один лишь Аллах.

Если вы инуит

Ваш проводник умерших в жизнь иную - Ангута, он же, как ни странно, бог-создатель всего сущего. Ангута возит души умерших в Адливун, царство мертвых под морем и под землей. Не слишком добродетельных инуитов, нарушавших табу, он наказывает - по удару за нарушенное табу, - а остальные могут просто поспать. С Ангутой в Адливуне души в любом случае проводят около года, а затем, очищенные, могут отправиться дальше в загробную жизнь.

Кроме Ангуты в Адливуне обитает его дочь. Вы сразу узнаете ее дом на каркасе из костей кита, обтянутый одеждой утонувших людей и обставленный мебелью из их костей и обломков затонувших кораблей.

Но заходить к ней не стоит.

Если вы викинг

Каждый школьник знает, что погибших в угаре битвы и с оружием в руке встречает валькирия, дословно - «выбирающая убитых»: половина мертвецов идет в Вальхаллу к Одину, вторая - к Фрейе в Фолькванг. Но! Если над вами кружит валькирия, вы не обязательно умерли с мечом в руке: согласно «Старшей Эдде», валькирии - смертные женщины, дочери конунгов и воинов. Они купаются, плачут, целуются, выходят замуж за героев, словом, валькирия над головой вполне может лететь себе на речку или флиртовать с вами. Правда, чувство прекрасного у них специфическое - достаточно прочесть ни разу не жизнерадостную «Песнь валькирий». Зато у них замечательные кеннинги, то есть метафоры: «игры валькирий» - это битвы, а «гусята валькирий» - вороны.

Если вы умерли от старости или болезни, придется вам отправляться в Хельхейм под власть богини Хель, и это уже не так весело. По «Младшей Эдде», это дочка Локи с двумя очаровательными братьями - волком Фенриром и Мировым Змеем Ёрмунгандом, - и выглядит она не очень дружелюбно: «Наполовину синяя, а наполовину - цвета мяса, и ее легко признать по тому, что она сутулится и вид у нее свирепый».

Скрыться от власти сине-мясной богини смогут только умершие девственницами (они в Асгарде служат Гевьон, богине плодородия) и утонувшие (их забирает богиня Ран с дочерьми).

Если вы вишнуит

Если вы вишнуит и при этом не первый праведник своего времени, вам крупно не повезло: смерть ваша будет намного хуже жизни. Владыка преисподней, адский князь - бог Яма, он же - Царь справедливости. Справедливость по Яме и «Гаруда-пуране» выглядит так: после смерти к вам приходят двое психопомпов от Ямы, «нагие, с заточенными зубами, черные, как вороны, со вздыбленными волосами и уродливыми лицами, с когтями, как лезвия». Вы, конечно, орете от страха (как и задумано в священном тексте), а слуги Ямы тем временем выдирают вашу душу из тела и с оскорблениями начинают таскать ее по загробному миру. Во время похода душе можно есть рисовые шарики, которые будут подавать на ваших похоронах - и из него выращивать новое тело. Когда тело выращено, слуги Ямы немедленно связывают его и пинают до ада.

До пункта назначения около миллиона километров, по дороге к Царю справедливости нужно пройти 16 городов с названиями вроде «Город жестокости», «Место многих бедствий» и «Очень горячее место». По пути нечего есть, пить, негде укрыться и много боли. А потом начинается река Вайтарани.

Вы слышали о реке Вайтарани? Поток гноя и крови, берега завалены костями, над нею - хищные птицы, в ней - плотоядные животные, и создана она, собственно, чтобы грешник в нее свалился и испытал как много больше мучений.

Проводник через реку Вайтарани - мертвая корова. Серьезно, чтобы не встретить по дороге к Яме эту реку, необходимо еще при жизни принести в жертву корову. Текст для ритуала можно найти в соответствующей священной книге. Думаю, заняться этим нужно прямо на этой неделе.

Если вы ни во что не верите

Если вы ни во что не верите, но умирать одному одиноко и страшно, стоит порыться в масс-культуре, чтобы найти какого-нибудь подходящего проводника. Например, одна из локаций компьютерной игры Final Fantasy VI 1994 года для приставки «Нинтендо» - поезд, везущий мертвецов в потусторонний мир; с некоторыми пассажирами можно подраться, вышибая из них очки жизни под героическую музыку. А у Стивена Кинга в «Темной половине», как только речь заходит о границе между двумя мирами, появляются тучи воробьев. Если же никто вам не подходит и вообще смерть более одинока и тосклива, чем даже жизнь, можно придумать собственного проводника. Хорошо войти в сияющий мир иной, держа за тонкую лапку мохнатого сурка.

Многие ранние мифы разных народов имели ряд общих черт, в частности, люди были убеждены, что душе нужен проводник, способный указать ей путь в загробной жизни. Некоторые такие проводники были добрыми и действительно старались помочь душе, другие же несли боль и пытки. Даже в современных религиях существуют боги или демоны, исполняющие роль таких проводников (психопомпов), что лишний раз доказывает, что люди, жившие тысячелетия назад, не так уж сильно отличались от нас.

1. Огмиос

Огмиос был кельтским богом красноречия и по совместительству психопомпом. Описываемый, как постаревшая версия греческого героя Геракла, а в некоторых случаях бога Гермеса, Огмиос использовал своё красноречие, чтобы убедить мужчин последовать за ним в преисподнюю.

Также Огмиос обладал способностью создавать дефиксионы — таблетки проклятия — которые использовал для того, чтобы связать людей с собой. Когда душа соглашалась последовать за ним, Огмиос прикреплял к языку своей жертвы цепи и вытаскивал душу через уши. Римский писатель Лукиан писал, что те, кто был порабощён Огниосом, были счастливы сидеть на его цепи и отчаивались в случае освобождения.

2. Папа Геде

Папа Геде — это бог смерти в религии вуду. Считается, что Папа Геде является трупом первого человека, который не умер. Он ждёт на перекрёстке между жизнью и смертью и провожает души недавно умерших в Гвинею — мир духов. Поскольку религия была популярна среди африканских рабов, загробным миром им представлялась, как правило, сама Африка.

Папа Геде знает обо всём, что происходит во всём мире каждую минуту — как о живых, так и о мёртвых. Обычно он изображается в виде человека в шляпе и с сигарой во рту, а известен Папа Геде своей силой и грубоватым чувством юмора. Во время церемонии для божеств из пантеона религии вуду Папе Геде воздают почести посредством возлияний. В случае если вы с ним познакомитесь, предложите ему ром — это его любимый напиток.

3. Идзанами-но-Микото

Идзанами-но-Микото — богиня создания и смерти в религии синто. В традиционном смысле Идзанами-но-Микото не является психопомпом, она шинигами — для последователей синто это бог или богиня, который может прямо или косвенно стать причиной гибели смертных. В переводе её имя означает «Та, что приглашает».

Помимо своей роли псевдо-психопомпа она также известна как создатель первого мира, сотворённого ей совместно с Идзанаги-но-Микото, её мужем. Она умерла, рожая сына Кагуцути, олицетворяющего огонь. Идзанаги-но-Микото позже убил своего сына, не простив ему того, что он стал причиной смерти его жены.

4. Оя

Оя была богиней огня, разрушений и подземного мира в мифологии йоруба. Также Оя была известна как божество реки Нигер и сильная воительница. Она была хранителем врат смерти, где ждала души умерших, чтобы помочь им на их пути к следующему перевоплощению.

И все же она не была олицетворением смерти в мифологии йоруба, скорее Оя была представителем жизни, и вера в неё была тесно связана с верой в реинкарнацию. Если вы захотите угодить ей, принесите ей в дар баклажаны или красное вино — такие жертвы богиня принимает наиболее благосклонно.

5. Ангута

Ангута был верховным богом инуитов, и его работа отличалась от работы большинства психопомпов. Сначала Ангута должен был доставить души умерших в Адливун, своего рода чистилище инуитов. Далее Ангута бил душу некоторое время, определяемое количеством грехов, которые человек совершил при жизни. После достаточного наказания, длящегося, как правило, около года, душе позволялось отправиться в Куидливун, или мир Луны, — аналог Небес у инуитов.

Имя Ангута означает «Разрубающий», и своё прозвание он получил потому, что порубил на куски собственную дочь, превратив её таким образом в богиню.

6. Велес

Велес был славянским богом земли, крупного рогатого скота и преисподней. Его имя происходит от литовского слова «vele», что означает «тень смерти». В славянской мифологии мир представал как огромное дерево, с Велесом у основания, изображавшегося в виде змея, обвивавшего корни.

Велес постоянно враждовал с Перуном (верховным богом славянской мифологии и богом грома и молнии), потому что украл его скот. Обычно Велес изображался с рогами и, как и многие древние боги подземного мира, был преобразован в Сатану ранними христианскими миссионерами.

7. Гвин Ап Нудд

В валлийской мифологии Гвин Ап Нудд был не только королём фей, но и повелителем подземного мира, называемого Аннун (Annwn). Этот мир сильно отличался от большинства подобных подземных царств из других мифологий — смертные могли свободно посещать и покидать его, когда им заблагорассудится, даже будучи живыми.

Время от времени Гвин Ап Нудд упоминался как хозяин Дикой охоты — катался по небу на лошадях в сопровождении сверхъестественных собак, гончих Аннуна, собирая человеческие души. Его роль как психопомпа была особенно связана с кельтскими воинами, павшими в боях. Также Гвин Ап Нудд известен как «Черноликий».

8. Иш Таб

Иш Таб была богиней самоубийств в мифологии индейцев майя. Иногда её называли «Верёвочной женщиной», поскольку она часто изображалась с верёвкой на шее и с закрытыми глазами. Для народа майя, в отличие от большинства культур, самоубийство, особенно через повешение, считалось почётным способом умереть.

Мало того, что Иш Таб была защитницей самоубийц, она также покровительствовала павшим в битве воинам и умершим при родах женщинам, провожая их души в рай, где они будут вознаграждены и навечно избавлены от болезней и скорбей мира. На её щеке был чёрный круг, олицетворяющий обесцвечивание плоти из-за разложения.

9. Воловья Голова и Лошадиное Лицо

Воловья Голова и Лошадиное Лицо были парой хранителей подземного мира из китайской мифологии. Как следует из их имён, они были людьми с некоторыми частями тела, как у вола и лошади соответственно. Их обязанностью было сопровождать души недавно умерших на пути в Диюй — китайскую преисподнюю. Их можно было обмануть, как Сунь-Укун, царь обезьян, сделавший себя бессмертным, стерев своё имя из книги мёртвых.

В отличие от большинства психопомпов, эти боги могли наказывать мертвых за их грехи, прежде чем те смогут перевоплотиться. И ни слова о том, что произойдёт, если вы посмеётесь над их головами.

10. Яма

Яма — индуистский бог смерти, а также психопомп, иногда также называемый Ямарья. Яма жил в Нараке — чистилище, где мёртвые должны были нести наказание за свои грехи, прежде чем перевоплотиться. В Нараке было семь различных уровней, и обязанностью Ямы было направить душу на нужный уровень. Также Яма отвечал за направление душ на Сваргу, или небеса, которых также было семь.

Однажды он был убит Шивой за неуважение к божеству, а затем воскрес, так что Шива является единственным богом, которого Яма уважает и боготворит. Яма носит петлю в левой руке, которую использует для захвата души, чтобы извлечь её из тела.

После восшествия на престол каждый фараон начинал сооружать себе посмертный храм. Древние египтяне верили в бессмертие души и потому возведению погребальных сооружений - пирамид, мастаб, гробниц, разного рода усыпальниц придавалось особое культовое значение, в них предстояло поселить души умерших. Их украшали лучше, чем жилища, а возведение длилось порой десятилетиями. Но умершему для путешествия в царство мертвых требовалась помощь. Согласно легенде, ее оказывал бог Анубис, главный помощник бога Осириса - бога возрождения, царя загробного мира.

Анубиса изображали в виде лежащего шакала-охранника, или собаки Саб, или в виде человека с шакальей головой. Он считал сердца умерших, подготавливал тела к бальзамированию и рассказывал о предстоящем суде. Его называли еще проводником человеческой души сквозь тьму невежества.

В легенде о боге Осирисе и его коварном убийстве Анубис помогал богине Исиде, жене Осириса, собирать части его тела, расчлененного его братом - завистником Сетом. В период Древнего царства Анубис почитался как бог мертвых, его называли «Хентиаменти», что означало «тот, кто впереди страны запада, или царства мертвых», еще его величали владыкой «Расетау», который стоит впереди чертога богов.

В царстве мертвых Анубис вначале представлялся самым главным, а бог Осирис олицетворял собой только умершего фараона. Но постепенно со временем бог Осирис, возвеличиванию культа которого всячески способствовали жрецы, перенял себе царские функции Анубиса, который стал лишь помощником Осириса и занимался выполнением разных мистерий и погребальных мероприятий.

Так называемая «Книга мертвых» (дословный перевод с египетского «Главы о восхождении к свету») является сборником египетских гимнов и религиозных текстов, она помещалась в гробницу усопшего с целью помочь ему преодолеть опасности потустороннего мира и обрести благополучие после смерти. В ней дается подробное описание загробного мира по верованиям египтян. Там же приводится описание суда Осириса, во время которого его помощник Анубис занимался взвешиванием сердца умершего на весах истины. Сердце, согласно легенде, помещалось на левую чашу весов, а на правую - перо богини Маат, олицетворявшей собой справедливость, гармонию во Вселенной и истину. Что тяжелее, перо или сердце, от этого зависела дальнейшая судьба умершего.

Далее Анубис подготавливал тело к бальзамированию, превращал его в мумию, поэтому его определяли также богом бальзамирования. Он возлагал на мумию руки и с помощью магии превращал усопшего в «ах», то есть в просветленного, в блаженного. В погребальной камере Анубис расставлял вокруг мумии детей бога солнца Гора, покровительствовавшего фараонам, и каждому давал канопу с внутренностями покойного. Древние греки хорошо знали миф об Анубисе и отождествляли его с Гермесом.

Учёные говорят, что после смерти с нами не происходит ничего, кроме разрушения организма. Однако человечеству свойственно выдумывать загробные миры и считать, что там нас встречает некий проводник душ в царство мёртвых. А кто может быть проводником в мир живых? Мифология не придумала названия для этого персонажа. Его придумала сама жизнь. Это врач-реаниматолог. Корреспондент «Кота Шрёдингера» провёл утро с одним из таких проводников - Сергеем Царенко и узнал, каково это - вытаскивать людей с того света.

7:02 Просыпайтесь, вы вышли из комы!

Глаза слепит от яркого солнца, рвущегося в окна. Потолок, стены - всё отражает этот свет и усиливает его. Белые простыни на койках пациентов в отделении реанимации и интенсивной терапии, белые матерчатые перегородки между ними - чувствуешь себя словно в бесконечной заснеженной степи, где так же больно смотреть по сторонам и так же отчего-то страшно…

О, приходит в себя! - встревоженно говорит дежурная медсестра.

Главный анестезиолог-реаниматолог Лечебно-реабилитационного центра Минздрава Сергей Царенко склоняется над пациентом - мужчиной лет сорока с перевязанной головой. Многочисленные трубочки соединяют его тело с разнообразными приборами. Он приоткрывает глаза и тут же зажмуривается, пугается этой яркой белизны вокруг.

Просыпайтесь, просыпайтесь, доброе утро! - призывает его вернуться доктор. За его спиной снуёт медперсонал.

Этого пациента недавно вывели из комы. Но возвращаться оттуда, где с тобой ничего не происходит, видимо, тяжело. Тем более туда, где такая суматоха.

«Не надо зазнаваться, нет в этой работе ничего героического, и подвигов никаких нет. Спасение пациента - просто тактическая задача...»

Мужчина делает глубокий вдох. Его уже сняли с аппарата искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ). Почувствовав, что может дышать сам, он снова приоткрывает глаза.

Утро доброе! - повторяет Сергей.

До-до-брое! - сипит в ответ мужчина и кивает в знак приветствия.

Начинается утренний обход пациентов отделения реанимации - так проходят первые часы каждого нового дня врача Сергея Царенко.

7:15 Гадкая гордыня

Повязка на голове намокает содержимым черепной коробки. Это не сукровица, а именно жидкость, которая омывает головной мозг, - объясняет мне медсестра, уже стоя у кровати другого пациента. - Поступил к нам вчера. Состояние отрицательное.

В этой палате лежат тяжёлые больные. Я стою в стороне, дабы не путаться под ногами, и издалека наблюдаю за работой доктора и его коллег.

У него на пропофол реакция плохая, тахикардия начинается. Дышать сам не может, только на ИВЛ, надо седатировать, - продолжает сестра, объясняя ситуацию уже не мне, а главному реаниматологу.

Тогда вместо пропофола морфий, - отдаёт распоряжение Царенко. И продолжает: - Взять посевы мочи, крови, из трахеостомы. Провести бактериальный анализ.

Он обсуждает с коллегами, какие препараты отменить, назначает новые. Осматривает ещё пару больных и мчится дальше.

Вы же всеми жизненно важными функциями человека управляете. Это прям какое-то всемогущество… - бормочу я, пытаясь успеть за доктором и завязывая на ходу верёвочки одноразового халата, который на меня натянули при входе в отделение.

Мысли о всемогуществе очень опасны для врачей. Многие, особенно в молодости, через это проходят. Но не надо зазнаваться, нет в этой работе ничего героического, и подвигов никаких нет. Спасение пациента - просто тактическая задача, - ловко заворачивая на поворотах, ведёт меня по запутанным больничным коридорам Сергей.

Экстренную реанимационную помощь обычно оказывает целая бригада врачей: один делает непрямой массаж сердца, другой уколы, третий устанавливает катетер в центральную подключичную вену, четвёртый проводит искусственную вентиляцию лёгких - и всё это нужно делать слаженно, быстро и точно.

Когда пациент на грани, каждый из врачей должен следить за поступающей на мониторы информацией - пульс, давление - и реагировать на все изменения молниеносно. Это всё тактика. Наверное, больше всего на это похожа работа авиадиспетчера, - рассуждает Сергей. - От его действий ведь тоже зависит жизнь людей, он ими тоже, можно сказать, управляет. А всемогущество, гордыня - это лишнее, гадкое чувство.

Вы с таким отвращением про него говорите, будто вам довелось его распробовать.

Было дело. Я пошёл в медицину, потому что хотел спасти человечество, - Царенко резко оборачивается и ехидно ухмыляется. - Да, вот так - с размахом, пафосно - себе эту работу представлял. Ну, я и сейчас идею про спасение не оставил, просто стал относиться к ней реалистичнее и спокойнее. А когда только пришёл в нейрореаниматологию, думал, что я уже суперкрутой профессионал: всё могу и уж точно всё знаю. Это всегда так кажется до первой серьёзной ошибки.

До чьей-нибудь смерти?

Уфф, слава богу, летальных ошибок у меня не было. И в этом мне невероятно повезло. А мог бы, наверное, кого-то похоронить из-за своего высокомерия, если бы вовремя не притормозил и не включил голову. Но были ошибки, которые приводили к осложнениям. Повзрослеть мне тогда помогли старшие коллеги, с которыми я работал в институте Склифосовского. Теперь я так же работаю со студентами факультета фундаментальной медицины МГУ и Медицинской академии последипломного образования. Рассказываю молодым свои истории, за которые мне было стыдно. Просто признаюсь, что я - человек, который теперь их учит, - совершал ошибки и до сих пор от них не застрахован. Надеюсь, они это поймут. Знаете, есть у медиков такая привычка, особенно у реаниматологов, - всегда сомневаться в себе и своём больном. Я никогда не скажу наперёд, что со всем справлюсь и вытащу пациента. Никогда не скажу, что больной выздоравливает, пока не выпишу его из отделения.

7:38 Мода на недоверие

В палате на мониторах мелькают цифры, гудят приборы ИВЛ. На койке лежит бабушка, за неё дышит аппарат. Царенко уговаривает пациентку:

Голубушка, язычок покажите мне, ну покажите.

Бабушка приоткрывает рот.

Смотрите-ка! Вас слушается, - удивляется сестра. - А мы от неё ничего добиться не смогли, - она возвращается к деловому тону и рапортует: - Правосторонний инсульт, обширный. Обнаружили дома. Когда привезли в больницу, была в глубокой коме.

Поднимите эту ножку, - похлопывает бабушку Сергей. - Давай, поднимай. Поднимай, моя золотая. Поднимай-поднимай, моё солнце!

«Если больной не будет верить, что доктор может его к нормальной жизни вернуть, он туда и не вернётся - просто потому, что откажется идти за ним».

Старушка снова поддаётся уговорам врача. Видно, как изо всех сил пытается сдвинуть ногу с места. Получается только на пару сантиметров, но это уже прогресс. Значит, она слышит доктора и старается выполнить его просьбы.

Вы общаетесь с пациентами так, словно они ваши родственники: «родная», «моё солнце». Проблем из-за этого не возникало? - интересуюсь. - Никто не расценивал это как фамильярность?

Пока такого не было, - доктор сдёргивает перчатки после осмотра. - Хотя в наши дни это не исключено. Я вообще опасаюсь, что скоро сутяжничать с медиками у нас будет так же модно, как на Западе. Для врачей это очень болезненная тема. В начале 2000-х я стажировался в США, и меня поразило, что на улицах там кругом висят объявления: «Если у вас есть медицинские проблемы и вы не знаете, как превратить их в судебные, мы поможем вам и вместе заработаем деньги». У англосаксов такая культура. Мы немного другие, но эту моду перенимаем.

Но иногда врачи и вправду бывают не очень вежливыми и не очень компетентными.

Разумеется, врачебный цех неоднороден, да, впрочем, как и все профессиональные цехи: везде есть хамы и безответственные. Но зачем клеймить всю профессию? Нарастает массовое недоверие к врачам, а раньше их уважали. Раньше, простите за интимные подробности, люди, когда на приём в больницу шли, чистое бельё надевали. Так сказать, уважение этим выказывали. А теперь что? Многие пациенты уверены, что доктора жулики. И это никому не идёт на пользу. Врач - он ведь не только помогает человеку физически, но ещё и даёт надежду на выздоровление. Если больной не будет верить, что доктор может его к нормальной жизни вернуть, он туда и не вернётся - просто потому, что откажется идти за ним.

7:53 Так проще жить

После осмотра пациентов заходим в кабинет Царенко. На полках между томиками научной и медицинской литературы стоят Библия и Бхагавадгита. Над дверью висит икона Богородицы.

Странно, я думала, что реаниматологи по большей части убеждённые атеисты.

Вы про бога решили… Ну, мне надо сейчас вас оставить ненадолго - сходить на общебольничную конференцию. Она каждый день после обхода собирается, там мы особо тяжёлых больных обсуждаем. Но пять минут на бога у нас есть, - улыбается Сергей. - Я верю. Причём недавно к этому пришёл.

А что привело?

Смерть, которая обошла стороной несколько раз, - доктор тяжело вздыхает, но ничуть не меняется в лице, остаётся таким же спокойным и строгим, только голос чуть ниже и говорит медленнее: - Помните теракт в переходе на «Пушкинской» 8 августа 2000 года? Он около 18 часов случился. Я в тот день прямо к этому времени должен был с женой идти в театр. Но меня вызвали на консультацию в другой город. Вместо нас пошла дочь. Она тогда плохо знала дорогу и решила выйти пораньше. И прошла там буквально за пять - десять минут до того, как сработало взрывное устройство. Я про себя знаю, что шёл бы впритык - и попал как раз на взрыв.

Позже, в октябре 2002 года, был теракт на Дубровке. Тогда Сергей Царенко дежурил с бригадой врачей прямо у здания Дома культуры, где давали «Норд-Ост». Они спасали тех, кого удалось вытащить из зала, захваченного террористами.

«Врачи находят разные способы справиться с этим, не переживать - кто-то пьёт, а я вот начал верить в бога, в перерождение души и заниматься духовными практиками»

Мы рисковали. Все экстренные службы, естественно, располагались прямо у ДК. Когда выносили людей, нельзя было терять ни секунды. Мы должны были быть поблизости. Но если бы террористы всё-таки взорвали здание… Я думаю, нас тогда уберёг господь. Это сложно объяснить. Когда представляешь, что о тебе и твоих пациентах кто-то заботится, проще жить. На наших глазах постоянно умирают люди - не из-за ошибок, а по объективным причинам, иногда ты просто никак не можешь их спасти. И это тяжело. Врачи находят разные способы справиться с этим, не переживать - кто-то пьёт, а я вот начал верить в бога, в перерождение души и заниматься духовными практиками. После обхода сажусь вот тут в кабинете и медитирую минут пятнадцать, а потом снова в том же ритме…

В перерождение души? Вы же всё время с телом работаете, знаете, как умирает человек: у него останавливается сердце, кровоток головного мозга, он теряет сознание, прекращается дыхание. Вам что, удалось заметить, как душа от тела отделяется?

Нет. Я просто верю. Мне так проще жить. Ладно, простите, я скоро приду.

8:35 Ярлыки смерти

Профессиональному прошлому Сергея не позавидуешь - точнее, тем обстоятельствам, в которых ему приходилось работать. Помимо терактов в начале двухтысячных были ещё и девяностые, тоже проверившие врачей на прочность: тогда даже в больницах федерального значения не хватало медикаментов и оборудования.

- «Купите, пожалуйста, антибиотики. Принесите завтра в больницу. Это я не себе, это я вашему родному», - жалостливым голосом передразнивает сам себя Сергей. Он только что вернулся с совещания, заварил крепкий чай и упал в кресло. - Очень хорошо помню, как выпрашивал у родственников недостающие препараты для пациентов. Да что лекарства… Работали тогда в Склифе как в военное время. Когда происходит какое-то страшное бедствие - война, природная или техногенная катастрофа - и идёт массовый поток больных, врачам приходится делать страшный выбор.

Выбирать нужно было - кого спасать. Ещё во времена Крымской войны была заведена такая технология: на раненых вешали цветные ярлыки. Зелёный - это те, кому пока можно не оказывать медицинскую помощь, они ещё не умирают; чёрный - те, кого спасать нет смысла, они всё равно умрут; красный - люди, которых надо экстренно реанимировать, потому что, если не начать бороться за их жизнь прямо сейчас, они погибнут. Вешать на своих пациентов чёрные ярлыки Царенко приходилось в дни «Норд-Оста» и в постперестроечное время.

В девятикоечную реанимационную палату приходилось класть 16 человек. Такой аншлаг был постоянно. Как-то я уходил с работы, и на дежурство заступал другой врач, он был моим подчинённым. У нас тогда лежал на аппарате ИВЛ очень пожилой пациент с обширным инсультом, и по всему было понятно, что он скоро погибнет. Все аппараты в больнице были заняты. Я тогда долго думал и принял решение, сказал коллеге: «Если будут ночью поступления, вот у этого деда аппарат сними». Утром прихожу, врач говорит, что поступлений не было. А на конференции выясняется, что привозили молодого парня, 19 лет. Его не взяли в реанимацию, потому что мест не было. Он пролежал где-то в коридорах отделения, как-то там его обследовали, а под утро он скончался. У него огромная гематома черепная была. Парня бы спасли, если б тот врач безнадёжного деда отключил. Но коллега мой не решился ни на кого ярлык вешать. Формально, по закону, он, конечно, не должен был меня слушать. Да только и деда того мы через сутки похоронили.

«Смерть должна состояться в конце концов. Надо будет кому-то уступить место».

9:10 Удержать на этом свете

Сказать, что сейчас с медицинским оснащением всё идеально, - значит соврать. Мы этого делать не будем. Возможно, в крупных больницах Москвы, Питера и ещё в паре-тройке областных центров стоит высокотехнологичное оборудование, царят достаток и идиллия. Но для того чтобы обеспечить качественной медицинской помощью всех нуждающихся, требуется гораздо, гораздо больше.

В России есть большая проблема с поддержанием жизни больных с дыхательной недостаточностью, которые вынуждены постоянно находиться на аппаратах ИВЛ. По сути, государство должно сделать такие приборы доступными для пациентов - открывать в разных городах специальные клиники, где аппаратов было бы достаточно. Но пока эта проблема никак не решается.

Пять лет назад Сергей Царенко взялся за дело сам. Вместе с коллегами открыл частную клинику для пациентов, которые не способны дышать без «искусственных лёгких». Ресурс у этой клиники, разумеется, небольшой, но даже несколько десятков спасённых жизней - это результат. Сейчас доктор вынашивает новые планы по спасению человечества.

Я со своими знакомыми теплофизиками из МГУ хочу сделать один проект на стыке науки и прикладной медицины - теплофизическую модель мозга. Такой агрегат, который будет подключаться к каждому конкретному пациенту и показывать направленные изменения температуры отдельных участков его мозга. Это очень важно для нейрореаниматологии. При помощи этой штуки можно будет заглядывать в мозг и отслеживать, как локализуется поражение, распространяется оно или нет. Такого пока в медицине не было. Получится ли? Не буду загадывать.

Чего ещё сейчас остро не хватает в медицине?

Альтернативы антибиотикам. Это огромная, кошмарная проблема -резистентность микроорганизмов к лекарствам. Если не разобраться с этим сейчас, через несколько лет мы просто не сможем бороться с воспалениями и инфекциями - тогда мы вряд ли сможем удержать пациентов на этом свете. Не хотелось бы до такого дожить.

А вы сами умереть боитесь?

Нет. Я просто не планирую умереть рано. Мне кажется, я здесь ещё много пользы могу принести, - улыбается врач. - Но бессмертным быть совсем не хочу. Смерть должна состояться в конце концов. Надо будет кому-то уступить место. Вид - он ведь важнее, чем отдельная особь.